| 「樹很高」、「門開了」、「電風扇在吹」，這些看起來是交待事實的「描寫文體」。但事實呢？如果這些其實是用來溝通，用來說服的結論，那麼，描寫文體在於表達「如實交待的」事實，記敘文體在於建構「栩栩如生的」畫面，抒情文體在於觸發「感同心受」情緒，議論文體在於建構「想來如此的」思維。因此，所有句子，都像是被摘要過的結論，都可以用不同的文體加以展開，不同之處在於作者想用什麼樣的溝通或說服手段，是栩栩如生的畫面，是感同身受的情緒，是想來如此的思維，或「如實交待」的事實」。 |
我們如何「知道」一件事？是透過測量，還是感受？
在廣場的盡頭，那棵樹就站在那裡。它不是一個概念，而是一個巨大的、沉默的「在場」。但我們是如何真正「理解」它的？我們需要先被說服，才能得出那個顯而易見的結論。
階段一：以「樹很高」為結論的建構
說服的過程，首先來自最直接的視覺（抒情）。你必須仰望，用盡頸椎的力量，直到脖子感到一陣痠麻（觸覺）。你的視線順著那粗糙的、彷彿龍鱗的樹皮（觸覺）向上攀爬，穿過層層疊疊的、濃密的綠蔭，直到天空被篩成細碎的藍色斑點。你根本望不到頂，你只感到一股巨大的、向上的力量，讓你呼吸一滯。在那一刻，你內心升起一股渺小的敬畏，你體會到了：「啊，這樹很高。」
接著，聽覺（記敘）會加入證明。當微風吹過平地，你只聽到「呼呼」聲；但當風灌入那高處的樹冠時，你聽到的卻是另一種聲音——那是「沙……」的、彷彿遠方海潮般的低語（聽覺）。我記得有一次，鄰居的貓爬了上去，牠的叫聲（聽覺）從那高處傳來，細微得像針尖，消防隊的雲梯車伸到最長，依然搆不著。那個畫面目擊了這個結論：「是的，樹很高。」
我們甚至能嗅到（描寫）它的高度。在雨後，低矮的灌木叢散發的是青草和濕泥的氣息（嗅覺）；但這棵樹不同，它散發的是一種更古老、更沉著的、混合著高空稀薄水氣與木芯的清香（嗅覺）。它的存在感是如此龐大，以至於它改變了周圍的氣味。
最後，思維（議論）做出總結。它投下的陰影（視覺）在夏天午後能覆蓋半個廣場。它旁邊那棟五層樓的公寓，看起來就像它的附屬品。從比例、從物理的壓迫感、從它在我們視野中佔據的絕對份量來推斷，唯一的合理解釋就是：「樹很高。」
階段二：以「樹很高」為前提的展開
一旦我們接受了「樹很高」這個結論，這個「事實」就立刻成為我們所有體驗的「前提」。它不再是我們仰望的「對象」，而是我們安身的「環境」。
（因為）樹很高，（所以）我們倍感自身的渺小（抒情）。
當我們站在那巨大的陰影裡，仰望著這個成立的「事實」，一種奇妙的平靜感便籠罩下來。這份「高」所帶來的壓倒性存在感，讓我們瞬間從日常的瑣碎焦慮中抽離。你感覺自己被某種更宏大、更古老的事物所庇護，那份渺小感， paradoxically（矛盾地），帶來了安全感。
（因為）樹很高，（你看），它遮住了陽光（描寫）。
這份安全感是有形的。在炎熱的七月，你不需要看溫度計，只要一走進它的範圍，皮膚（觸覺）立刻能感到至少三度的溫差。它巨大的樹冠像一把撐開的巨傘，陽光只能從葉片的縫隙中艱難地滲透下來，在地上灑滿了晃動的、清涼的光斑（視覺）。空氣中那股潮濕的泥土氣息（嗅覺）也因此得以保存。
（因為）樹很高，（回想那）當年，我們總是在樹下…（記敘）。
這片由「高度」所創造的陰涼，自然成了我們童年的聚集地。它定義了我們的空間。我們在樹下交換卡片，分享融化到一半的冰棒（味覺），聽著高處傳來的、永不休止的蟬鳴（聽覺）。那聲音如此之高，彷彿來自天上。我們所有的秘密、歡笑與爭吵，都發生在這個「前提」所提供的庇護所裡。
（因為）樹很高，（所以）我們不要爬（議論）。
但也正是這個「前提」，劃定了界線。我們在樹下遊戲，卻從不談論攀爬。看著那粗糙的樹幹（觸覺），我們本能地知道，那不是一個尺度。父親曾指著高處細小的枝枒說：「那裡只屬於風和鳥。」「很高」這個事實，導向了一個清晰的行動邏輯：這份巍峨是用来尊敬的，不是用來征服的。
於是，從仰望、到體會、到接受，再到以它為前提去感受、去記憶、去行動。「樹很高」這個結論，最終成為我們與這片土地相處的完整方式。
